20岁的星光：背药箱的小姑娘

1993年的秋天，20岁的咪朵攥着卫校毕业证，站在景洪市景哈乡戈牛村卫生室门口。木板门上的“卫生室”三个字被风雨剥得发白，推开吱呀作响的木门，只见两排掉漆的木柜、破旧的药箱，还有墙角结着蛛网的血压计。窗外，不远处的勐汤河水在夕阳下泛着金光，河对岸的缅甸山林传来断断续续的牛铃。

“老普医生，这咋看病呀？”她回头问迎接她的老村医。老人蹲在门槛上卷旱烟，吧嗒一口说：“当年我背着木箱给人接生，不也过来了？”当晚，她在煤油灯下翻开泛黄的《农村医生手册》，煤油灯芯“噼啪”爆响，把她的影子投在土墙上。第一页工工整整写下：1993年7月1日，咪朵开始当村医。

头个月，她跟着老普村医跑遍戈牛村委会的每一个村寨，哈尼族的吊脚楼建在半山腰，竹梯陡得像要插进云里，他们就这样跋山涉水，深一脚浅一脚地到寨子里给村民看病，摔跤受伤是家常便饭，记得一次，去给发烧的孩子看病，下雨路滑，失足把药箱里的玻璃注射器摔得粉碎，她坐在泥地里哭了一会儿，又爬起来捡回碎片，用手帕包好——那是卫生室最贵的家当。

药箱里的“战场”：泥土里的生死时速

2018年7月的一个雨夜，雷电劈开墨黑的天幕。建档立卡户梭三带着生病的3岁儿子跌跌撞撞冲进卫生室，面对小孩腹泻、呕吐、抽搐等情况，咪朵认真观察，迅速判断，运用中医针灸疗法稳定病情，随后将孩子转诊到景哈卫生院。梭三紧紧握住咪朵医生的手说：“医生，你是我们山里老百姓的福星呀，谢谢你救了我家娃娃！”这样的生死时刻，在咪朵的药箱里装了31年。

2024年，那是一个忙碌的下午，村民马某在劳作时，被机械损伤，伤口又深又长，鲜血喷涌而出，咪朵听后马上背着药箱赶到山上，患者面色苍白、神色痛苦，咪朵见状，用干净的纱布按压伤口，初步止血，同时安慰着惊慌失措的病人：“别害怕！我在呢，马上处理。”在现有条件下，对伤口进行了清理和消毒，同时，迅速联系上级医院说明情况、安排转诊。她看着救护车远去，才稍稍松了一口气，那颗蓬勃的心却总是在默默牵挂。

背不动的星光：扎进泥土里的根

咪朵以卫生室为家，几乎从未休息，除夕、中秋……她总是一心一意扑在工作上，一身白大褂，穿行阡陌间，无论是蒙蒙的雨天还是炎炎的烈日，只要有村民疾病发作，她都以最快的速度出诊，悉心照料，直到病情稳定才放心回家。她用一生的坚守，诠释了一名村医朴素坚毅的医者仁心。

除了基本医疗外，她还担负着11项基本公共卫生服务工作，在医疗工作的间隙里，积极组织知识讲座，为慢性病人免费测血压、量血糖，开展体检活动，指导村民用药和康复训练，并收集信息建立个人健康电子档案。从医数十载，她的脚步遍布全村的各个角落，救助了无数患者，得到了村民的一致好评。咪朵连续10多年被景哈卫生院评为先进个人，并荣获云南省优秀乡村医生等荣誉称号。

 星光永续：照亮山的尽头

今年2月，85岁的咪哎奶奶走了。临终前，老人攥着咪朵的手，浑浊的眼睛突然亮起来：“亚米（哈尼族语：姑娘），我这辈子没出过远门，多亏你让我知道自己血压高不高……”咪朵点点头，帮老人擦去眼角的泪，喉咙像塞了团棉花。回到卫生室，她翻开咪哎奶奶的健康档案，最后一页写着：“2025年2月10日，血压125/80”。

31年来，连她自己都记不清写坏了多少本出诊记录本，手机里存着1270余名村民的健康数据。药箱从木质换成人造皮，又换成现在铝制的，里面的药从阿司匹林、青霉素，变成了急救药、降压药。唯一没变的，是每次出诊前，她都会在药箱最底层放上几颗水果糖——那是怕路上低血糖时救急用的。

暮色漫过勐汤河时，咪朵坐在卫生室门口擦药箱。远处的吊脚楼升起炊烟，归巢的鸟儿掠过河面。她摸了摸药箱上的划痕，那是第一次跟着老普医生去接生时磕的。风轻轻吹过，带来阵阵草药香，这是她闻了三十一年的味道。

有人问她：“苦吗？”近52岁的她笑了，眼角的皱纹堆成小山：“你看这河，流了几百年，苦不苦？可两岸的庄稼长得好啊。”说完，她站起身，拿起手电筒，照亮了通往村寨的小路。星光下，那个小小的身影，背着比星光更重的责任，又一次出发了。